凝视/*%#深渊

　　\ [故事的主题是关于“死刑”：,\他采访了死刑服刑人员、警察、受害者的家人，?影片冷酷而]#阴郁，它逼我们面#;[对这 / ;?一 /$ 道德模糊的领域:`。而从影片的片名，我们也不难看出赫尔佐格借此“凝望人类灵魂深渊[$;”的目的，这, 应该让电影与传统/[的探`[讨死刑的纪, 录 (^[片有(?所不同。　　幕后制^?+作　　68?%岁的德国导演赫`尔佐格在 美国采访了% (多名等待[
^行刑的死@ 刑犯+.人，
拍摄成纪@;,录片《凝望深渊》。赫尔!-佐格说;：“人不应该被你的国家处死，这件事!一点争].(论的余地都不存在……我认为惟一/的例外是战争状态。”　] 　“美国有34个州]仍存在死刑判决，其中16个州目前仍可执行死#/刑。执行方式是致命药物/`-*注射，仅;)犹他州仍+.-!有?枪决@。作为客居美国的德国人，我有不同的历%史背景，我尊重但不赞同美_ 国的死刑。”　　维纳·赫尔佐格的`(四章节纪录片《深渊》，每一章的开头都重,\复这.句=画外解说。画面内，镜头扫过空无一人^- 的/刑`前 %]羁押室铁栅栏，扫过墙边长桌上的_-*烛台和圣经，再经^过+一小段走廊进入行,%刑室，让观众]/看那张空荡荡的注! 射床-];。　　接[受过赫尔佐格第一次采访后六/^\个星$期，死囚詹姆斯·巴恩斯写信给赫尔佐格， 暗示他将再供出自己犯下的两;件命案。他后来确实招供。“他们的罪行是!)凶恶的怪兽， 但他们并不是怪物，就是人。”-*.赫]尔佐格这样形容自己拍摄《死囚@,:》的态!;\度。　　2010年，在美国德克萨斯州和佛罗里)达州的几处死囚; ).监\+(狱
，这位时年68岁的德国导@演采访了多$:名等待行#刑的死刑犯人。 其中(-;-名叫迈克尔·佩里的死^囚，在接受他;:的采访拍:(:`摄8天后被执[$行死刑。他们基本都-#经历了持续数年甚至更久的上诉、补充证据、复核之类程,序，甚-至有的多次被下达了执行令，又都撤回。除了佩里，其他受访者直到影片首映时仍活着+-。`(　　以佩,里为主要人物的纪录长片`《深渊)
=
里》，2010年9月在 多%伦多国际电;*\影节首映，11月在阿姆斯特丹国际纪录片电影节展(;映。另外的5);名*.]囚犯分别成为4;%\$部纪录短片的主角，20,^1@1年[@?[2月1:4日在柏)林电影节的特_![别 (放映单元首映。　　赫尔佐格在十六七岁` $时就梦想?_ [着拍一部[(,电
影，讲德国一座戒备最森严的监狱的故事，那时^%)候他看了一些新闻报-%道，“:[我只$(能说我得下跪感谢上帝那时候没让我拍成=\!，因为[?:那想+法[太蠢!;(太幼]-稚。”他在《]死囚》映
后的]现场交流中说。　　拍
监狱的梦_*想一直存在%(，几年前他突然-..-对拍摄死囚萌生了强烈兴:趣(
，最:\令他入迷@[]的一个原 因是：“我们不;知道自己什.+ 么[时(*[$.候死，怎么死。他们_知道。”　　“你只有50分钟”　　佛罗里达州的死囚%(
监狱里有大约400名!_囚犯，詹姆斯·巴恩斯是其中一员。199:8年，, 巴:=@恩 _@斯因杀妻被判?无期徒刑，判决下+\,达7年后，因为在服;刑期间皈依伊^斯兰教，在这年的圣月“拉马丹”，他又供出自己1988年-犯下的一桩命案，于是改=判死刑。　　那^.._*桩命案在佛州被称* ) 为“[`烧)?床案”，一^`度相当知名。巴恩斯在佛州墨尔本市潜入一名-.女子家中，藏/_身衣柜偷窥，(然]后强奸、杀人，]-而后+为毁尸纵火烧了卧室。　　监狱餐厅，!=光头、穿#.橙色囚 *服、戴重镣的巴恩斯!坐在摄影机(*前。赫尔佐格的采访开门见山：“我理解你希望博得同情以获得!改判，但（我的拍摄）并不意味着我必须喜欢你。我好 $ `奇的问题是， !你在里边能看到天或者树或者 \_小鸟什么的吗？”　　“我\总在囚室里，$与走廊@!隔着两道%
栅栏，3米开_*外有扇窗，但最(*多看到对_面[:楼里的犯人] ;。往旁边看，5米外,#: 的尽)头有扇窗，能_看到一些绿草，看不
:^见^树，七八百米之外可能-@ - 才有树^=。”　　“能听.见鸟叫么？”　　(.“听不见。*我喜欢!听雨打在房顶上的声$!音。(”　　“你还记;得最近一次雨点落*?`在身上  是什么时候？%*)-_”赫尔佐格的提_)问[!这[!时更像一个记者 / 。“?%应该\,是2002年了。是在-一个敞顶的地;[/方。”　　 但赫尔佐格说自己并#不像记者[那_$样干活：“/我不准备任何问题。深?入观察他[人的内心-%是非常有=)意思的。难处?-+是你只有50分钟。狱?方规定的面访时间是1小时，10分钟用来]安装机器、打光，50分钟用来谈话。你必)须立 刻找到恰(=[)当的语气、融洽的状态，如果做不到就失败`;;!了。有个?学电影的学生问我从哪儿
学来的，电影学!
?) 院不教这个……你必须!$*(会=$，必须找到办法了解别人的:_内心。$\”=　　赫尔佐格首)+)先要给狱中的囚犯写信提 出采访拍摄要求，得到他们的书面邀请之后，]%*才能联系@`狱方，狱方要批准。“! `联系德州是因为!`他们
.对 媒体比较友_+善，会允许你_.`拍摄%采访。佛罗=里达也对-媒体不错，两个州都执行死刑。在(%押`#))死囚人数最多的]`实际是加!]州，他们可以判但不执行死刑)]，于是牢里的死囚越:! 来越多，目前有600个左右了。”　　同时也必须联系犯人的辩[.护律`
./师。赫$^尔佐格通过阅读案[$卷选择拍摄对象，希望尽可能呈现不同个性的人，但一些他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄。“[ $有个人愿意:^ 跟我聊\，但最=后一-
分钟他?的辩护律师给我电邮说：不要聊了，我们正在上诉，而我的/@.辩护对象/?特别容易说[.蠢话%。”赫尔佐][格立刻答应放弃拍摄，但要求留着这个机会，等合适的时(%机。　　约到人已经不*容*/:易，采访;^ `还]((随:)
时有失败的可能。采访迈克尔$·佩里^,时，聊到12`0秒，佩;里突然沉默不语。赫尔佐格的心都提了起\ 来：“这是个冒险的活，因为真的可能两分钟就完蛋了。”还好事情并没有搞砸。　?@　 . 与@囚犯的交谈他选);择直来直去，“你要是在死囚的单人牢房里关 /上十多二十年，你从一英里外就能看出这个人是砣屎、那个= 人假惺惺。辩护律师总是假惺惺的乐观：我们?
还!.;有机).会；家人感情用事，@:]拒绝接受儿女-是杀人犯的现实。只:%-要%*有个人跟-%他们有话*直说，他们?都会喜欢。”　*#`　都^ 是聪) (明人　　詹姆$)斯·巴恩(^斯几乎]:像(`是个剧情片里的角色，从他冷静专注的眼神里能看到他对言辞细节的^!#斟酌。巴恩斯案件的检察官告诉赫尔 佐格/\*-@， /与巴恩)`!斯)谈案子就像下象棋,?，他很擅$:长#^与控方进行猜灯谜式的对话：[“我的律师会让我怎么?:处#$^
理:[？”“你觉得他会让你怎么处理？”“他.+]会让我不])说\:话吧，你觉得呢.*!？.”“怎么:%做^ 由你自己定!，要?不要律师都是你自己的事。”　　“他只是想搅浑水。事情很清楚，(
他?=)衣#;柜里=;\,有个死人而当时`#_ 就他一_个%人在，谁干的呢？所以他的策略就是希望在我的回!.%答里抓到漏:^洞，给诉讼程序制造障碍。他无疑非常聪明，熟知法 律体系和刑事审判。”检察?官说。　　1997+ $年，因为吵架
*
，巴 恩斯掐死了妻子,;琳达，不知道怎样处理尸体，就放进衣柜! ，跑)_出去呆了几天。案发=#^那天他自己在家，妻子的母亲、哥=\哥和嫂子来-$;敲门， 他*.说[=妻子要和他!!.离婚，去律]师那儿了。:/,不到`#1小时，警察包围+了房.子。　　“;显然在单人牢房里@你有大量的时间一=遍遍思考自己的\-,案子，很多人也[在监狱图书馆阅读法_律案卷。”赫尔佐$!格说，“[比如巴恩斯，他`.能非常流畅地跟你举出各种+
:`判例，/,诸如Fa retta 判决（注：1975年的该案例]在美国法律_%中确立了被告人的自我辩护权）。 ;”　　!^赫尔佐格却在采访中偶尔调侃这个精明的囚犯。当巴恩斯提 $:到自己从小爱吃烧?# $烤的各种+肉类，他问，“这%!(跟你成为_%纵火犯#(有:+关系吗？”“不是吧$:[@？每个好厨子身边@都有好多火……/ !”巴 ,^%恩斯说_:。　`(　第二章的主`^角\!汉克·斯金纳被控##^=_杀了女友和她的两个智力迟滞(:的)
儿子，他始,终声称自己没干。斯金纳天生喜`(感，镜头前兴致勃勃#]@_滔滔不绝 ，说着; 话自己就常常笑起来。赫. (尔佐格对(他的兴趣在于他曾离死.*亡如;[_此之近，而且他对死亡之路的细[_!节记忆.无比清晰。*,=　　2010-*年-(\%3月24日，^#四名狱警-押着斯金纳前\*往!行刑室。他所在的德州州立 \^监% 狱科纳利监区未设行刑
室，必须送到四十多英.]里外的另一监区%:。路上会经过[[一片湖，“我能闻到水的气味。”^斯金纳告诉赫尔佐格。　　囚车是封闭的，他能看到狱警和他们*配备的:=枪+-(+-+支，?非)常内行地在赫尔佐格的摄影机#-*前
+报出每支枪的型号。他/看不_见外[_边， $[+却知道跨湖的公路桥@-.很长，因为过桥?!,?时车轮每一次“砰砰”，就意味着汽车压过了一道桥梁伸缩缝;。“那桥有46个]--?‘砰砰’。”　　坐在离[+行刑室咫尺之遥的刑前羁押室，牧师已经来了。他能看到*[_通往行刑室的走廊;，看到注射床上固定手臂的支架，看到监刑的(\观察窗。]$斯金纳 临%].死,$.@前胃口大好。赫尔佐格-问他都吃了;+什么，他不停地说了足有4/0秒，连沙拉*里的蔬菜和酱料都记得清清+楚楚。　　然而离法+$定时间3--^5\ [分钟的时候，最高法):院打来电话^#@\#取消了行刑\[。　　第四章里 从加勒比海岛移民美国.的琳达 ·卡尔蒂;;,
想要孩子，自己因为年龄已经很难生，于是打$起了即将分娩的=邻居的主意。她#*[ 唆)),使`小混混劫持了生产刚_=三天的女*^!(
邻抢来婴.儿%_，却使女邻窒息而死。*% !　,@　`=卡尔蒂在强制戒毒机构= 工作过不长*]的时间，+!“/^)+那种工作要求你有.相当#的市井智慧，老于世故-_，她嘴上说说就能让三个街头混混相信被害人家里藏了_@900磅大麻，真是令人瞠目。”赫尔佐格
#问该案检察官\ ，她怎么做得到，检察官回答：“（利!用人的/） 贪婪。” “我特别喜欢片子里的**^=那一刻。”赫尔佐格说:。　　 “他 们都)/特别擅长言辞。”当然死囚@里也有智商特别低的，什么话题都说不好#。一个牧+ [师给赫尔佐格讲过这么个犯人，在刑前羁押#室?#，.@;+牧师向!+ 他
:解释接下来的程序，进])[入行刑-+ 室，绑上注
射*?!床，然后如何如何，他竟然会问，完?.事之后? [我还干嘛？“所以你得挑人。”赫尔佐]格:说，“纪录[,片的选角其实 :^很重要，要下很大功夫，很像要拍一部好的@剧情片你必须选对演员。$.(”　　本身就是了不起[的电影)](=　 +$　几乎每个真实案例都让人#觉得足以拍成精彩的剧情片。赫尔佐格也承认有这=个可能，但自己还没;,认真计划过。“斯金纳的案子没什么，-`但人特别有意思；巴恩斯，`

绝=对.(`是#
极^$]\@厉害的[^恐怖片，我 ^相信他是女性的终极噩梦=——裸体潜入她家，在衣柜里/^躲上4个 !小时，窥视她做家,]务、做饭、看电视剧、洗澡，然后%现身:，强奸 $、杀$
 人，然后把她在床上@烧?$!掉,$^。噩梦啊。”　　 /第%三章的两个主角，约瑟夫·加西亚和乔治·里瓦斯 都是著名的@!“^德州越` 狱七人帮”成员! 。2000年12月13`?]!日他们 %成功地$;)逃#.出德州@守备最森严的科纳利\

[监区，6天后在抢劫一家枪械店时杀死一名警员，40!
天*(-.后除一人自杀，其余悉数落网并判死.`刑。　　.越狱 前，这七人的共同点是几_乎都背着.漫长的刑_]期。加西[亚因为,-(跟人++;争女友杀人，被判50年徒刑；里瓦斯因多宗@)+罪案被判了1?7个连续的无期徒!刑，因为擅%?自把一辆维修工人的汽车开出^)两英里; ，又被加判了99年徒刑。　*)　“他们拿走了我 所有的希望，这种情况下人什么都干得出 %来，有的人疯掉，有的;人自杀，有的像我=*:这?
]么干……”里瓦 ?#斯在镜头前说，嗓^=[%音低沉，表情沉稳/，“这些人很愤怒，决定?@(:越狱。;\@这;=情节=很吸
引我，:. 因为%=司法的极低智力含= ,!量和军队/)般的刑罚，本 :_身简直就是部了不起的电影。”_赫尔佐格说@%。　　从赫尔][+ 佐[格最近的剧%\情片如《儿子，你都.-@干了什么》和《坏中尉》来[看，这`!(些(未来的=*剧) [情片值得期待)。但他是个大忙人?，很难说什么时候才会动手。他说自@@己 2011年拍了6部电影， %在一部+;汤姆\\·克鲁斯%^主演的片子里演了个坏蛋; _::，他经营着自己的电影学校@ )@，3=+月初)`?在纽约惠特尼美术馆的.惠特尼双年展，他还有件装置作品要展出。　　`=“.*__我一般写得快拍得快剪得快，这次是个例外。!,-”赫尔佐_格说，“)_拍的时候每个人你只#-有50分钟，只有坐回到剪辑 房，才有时间慢](慢看拍到的一切，那真是给!=!力*-。我和-\剪辑师乔·比尼都是严格的8小时@%^工作者，但剪这部片子的时候，我们每天工作5小
时就不/行了。而且我们都复吸 了。”　　人不应该被国家处死　　第^-一`$[次访问巴恩:斯4个!?月后，赫``尔佐格和他的:拍摄组获准再见巴#恩斯。在第二次采访的前一天，赫尔佐格找到了巴恩斯的父亲—%-—巴.:恩斯:有十
多年@$没与家人联=系过了。　　赫尔佐格告`诉巴恩斯，自己表明身份后他:(父亲立即拒绝了$ [拍摄。再问巴:.:恩斯的 父.%亲有没
+有什么话想带?)给儿子，他想了又想， .说：第一我爱(他`-，第二我恨他犯的罪。　　?:“多谢。好久跟他没联系了，很好。”巴恩斯![ 红了眼眶。“几(*年前，我回想自己的经历-，写下了这辈子我做过的
最可耻的事、最骄傲的事，然后是这%\[辈子让我最伤心的事
(@和让我+%最高-;.]兴的事。我想，最糟糕的莫过于我知道他还活着，却对我万念俱灰。这让我在$
很多年里一直低落，现在我$
感=?觉好;.多了。我理解他看到我罪行$的丑陋.，+,任何人这么说我都理?#解。你可以在.,`这儿哭着说对自
;*=己所做的一切感;`到抱歉@，但最重要的事情是一个人为自己!+的行为100%负责`。　　“我其实并没有那么多同情，我只是尊# 重人-`@[)。”赫尔佐格反复强调`， ,自己并不是人性化地表现囚犯， -?+“他们的罪行是]^凶恶的，但他
]们并不是怪物。这是最根本的态度。我也不(会把@$`他`们表现成无*法#(无天的反国家反社会英雄，就是]人。”　　影片每一章 )的;叙事角度都不一$`样，但在采访当.中赫;_$%尔佐格几乎 $-问到每,@个囚犯他的梦想+是什么。*[巴恩斯回答说：“我大多时间都在幻)想得到现在没有%!的东西\`  ，比如自由，大热天我可以\$跳进大海，在,-:干`#净的水里潜下去再! 浮上来，就像重生或清洗。我;(是如此肮#-脏，_,洗不干净了，我只能梦想着会怎样洗去污秽(/]。-”　　“如果你` 每天都$_在混凝土小单间里关2^3小时，只有=一小时#能在一个露天的笼子%里呆着，*你只能活在梦和幻想=?里。”赫尔@佐格=说\，“他们)的人性凝结在梦中，因此我总是迷恋(这!=*点。”　　虽然在每章.的开头赫尔佐格都在解说中重复声明[自己“尊重但不`*支持@死刑”，他)说自己并非想拍一部直接的反死刑电影。“德:国人有不同的历史背景——在纳粹时期我们有过太多;的%死刑，系) ]统化地杀死了600万犹^太人。我认识的同代德国人没有一个? @%不反对死刑。但作为一个德国人你也没资格告_=诉美国人怎么搞
刑事审判。”=!/　　影片拍摄到一个退役的行刑队长，在执行%了1 ;)25例死刑之`,后，他突然崩溃了。“事实[^上是@由于一个女)$!_*犯的行刑，在那#次行刑的 ]]^两天之后他突然不]能控制地颤抖，止不住地哭。.那是他一种挥之不去的强烈表,?达，无意识地反对?*着=.:死刑。”在影片的每一个故事里，;
同样有反`对死刑的态__度[/[悄悄弥漫。“很明显我认
/=为#[!，人不应该被你^:的国家处死，这件事;一点争:+论的余地都不存在:。一个国]/,家，无论在什么形势什么时间: [，都^!/不能以任何原因杀死任何人。”赫尔佐格说，“我认^为惟一$的例外是战争状态。